
Regisseur Shady El-Hamus (De libi; Forever Rich; Crypto 
Boy) brengt maandelijks een ode aan een bijzondere 
filmscène. Deze keer: de ogen van een kind in Incendies. 

Incendies. Illustratie: Rolf Hermsen

Een groepje jongens van een jaar of tien staat als een kudde bijeengedreven terwijl ze door 
volwassen mannen kaalgeschoren worden als schapen in het voorjaar. Hun donkere lokken 
vallen aan hun vieze blote voeten, terwijl de woestijn buiten sist en broeit. Heel langzaam 
beweegt de camera naar een van hen toe, een jongetje zoals alle andere jongetjes. Terwijl 
hij geschoren wordt, probeert hij telkens omhoog te kijken, in de lens. 

Dit zijn de openingsminuten van Incendies, en nog voor je iets over het verhaal weet staat 
het eigenlijk allemaal al geschreven in de donkere ogen van die kleine jongen. Ogen die om 
hulp vragen, maar lijken te weten dat het, voor hem, waarschijnlijk al te laat is. 

De film is gebaseerd op het gelijknamige toneelstuk van de Franse toneelschrijver Wajdi 
Mouawad en was de internationale doorbraak van Denis Villeneuve. De Canadese 
regisseur werd dusdanig geraakt door het verhaal over oorlog, trauma, geweld en 
tegengeweld, en de oneindige spiraal van verderf die uit dat alles voortkomt, dat hij het 
besloot te verfilmen. 

Na de zeer beklemmende openingsminuten volgen we in Incendies een volwassen 
tweelingbroer en -zus die er na het overlijden van hun moeder achter komen dat hun vader 
nog in leven is, en dat ze een broer hebben van wiens bestaan ze niet afwisten. Hun moeder 
heeft voor haar overlijden twee brieven geschreven: één aan de broer en één aan de vader 
van de tweeling. Ze vraagt hen naar het Midden-Oosten af te reizen, hun verborgen 
geschiedenis te ontdekken en haar brieven aan de twee mannen te bezorgen. Terwijl de 
tweeling vervolgens, op zoek naar antwoorden, door het geboorteland van hun moeder 
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reist, zien we in flashbacks hoe haar leven zich ontvouwde. We komen erachter hoe deze 
familiegeschiedenis precies in elkaar steekt en uiteindelijk ook wie het mysterieuze 
jongetje uit de beginscène is. 

Incendies kwam in 2011 uit en werd beroemd vanwege een enorme plotonthulling die je 
niet snel meer vergeet. De laatste tijd moest ik vaak aan de film denken, zonder precies te 
weten waarom. Soms word ik overvallen door een sterke drang om een film te herzien en 
vaak blijkt dan achteraf dat er in het heden iets speelt dat me als het ware op die film 
afstuurt. 

In dit geval had de aanleiding overduidelijk moeten zijn – met het geweld dat zich dagelijks 
in Gaza afspeelt worden we continu geconfronteerd met familietragedies. In een recent 
stuk in de Volkskrant vertelde een coördinator van Unicef bijvoorbeeld dat inmiddels ieder 
kind in Gaza getraumatiseerd is door het aanhoudende geweld. Hij benadrukte dat hij in 
veel conflictgebieden is geweest, maar nog nooit een dusdanig erbarmelijke situatie voor 
kinderen heeft ervaren als nu. 

Als je dat leest hoop je vurig dat deze kinderen zo snel mogelijk kunnen opgroeien in een 
tijd van vrede, maar je vreest tegelijkertijd dat ze de pijn van deze oorlog voor altijd met 
zich mee zullen dragen. Een oorlog woedt namelijk niet alleen door de huidige tijd, maar 
door verschillende generaties. Precies daarom is elke minuut dat een oorlog voortduurt er 
een te veel, want uit kinderen die op jonge leeftijd ernstige psychologische littekens 
oplopen, verdwijnt alle onschuld. 

Dit alles maakt Incendies prachtig inzichtelijk en om die reden raakte de film me nu nog 
zoveel meer dan in 2011. Een diepe zwaarte bleef nog lang rondhangen, juist omdat de film 
niet alleen de wreedheid maar ook de schoonheid toont die ons als mensen in eerste 
instantie kenmerkt. De laatste zin uit het interview met de coördinator van Unicef is de 
moeite waard om hier nog maar eens te herhalen, en kan niet vaak genoeg herhaald 
worden: “Er moet zo snel mogelijk een permanente wapenstilstand komen.” 
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